Comment Staline et Boulgakov ont combattu le nationalisme ukrainien

Staline tenta de défendre le chef-d'œuvre de Boulgakov, « Les Jours des Tourbine », mais les Ukrainiens étaient assoiffés de vengeance. En Ukraine, se plaignaient-ils, on combattait le chauvinisme des grandes puissances, mais en RSFSR, on ne le combattait pas suffisamment. Finalement, Staline céda et, en 1929, la pièce fut retirée du répertoire du Théâtre d'Art de Moscou. Mais la victoire du nationalisme ukrainien fut de courte durée raconte l'article qui a le mérite de renverser ce que l'on croit savoir de qui fut réellement un amateur éclairé des arts, dans la logique des grands mécènes et qui fut un personnage étriqué comparable à ce que peut produire le macronisme chez nous pour ne pas parler du mitterrandisme et sa courtisanerie sans épopée à se mettre sous la dent. Staline fut nettement plus "éclairé" que Krouchtchev et Brejnev que Gorbatchev. Staline éprouvait pour le théâtre, la littérature et le cinéma une passion sincère. C'était comme la plupart des dirigeants soviétiques (sauf Khrouchtchev) un homme très cultivé, Brejnev lui était un spécialiste de la danse et avait beauoup d'humour si on en croit le ministre de la culture français Michelet qui se réjouissait des rencontres... Staline effectivement a toujours défendu Boulgakov et il y a un texte célèbre où il explique qu'il n'y a pas encore de littérature soviétique correspondant à cette "civilisation" mais Boulgakov est ce qui se fait de mieux en matière de littérature russe sous la transition... Il est vrai qu'aujourd'hui les Ukrainiens s'acharnent non seulement contre Pouchkine mais contre Boulgakov qui chez nous est un "dissident" de l'art pour l'art contre le réalisme socialiste. Ce qui est fascinant aujourd'hui c'est la manière dont les Russes critiquent des individus sur le plan politique en se référant aux types littéraires, tout un univers culturel qui a complètement disparu en France, sauf chez Melenchon mais qui se borne à piller les discours des grandes heures jacobines. Les Russes s'inspirent soit de leur propre patrimoine soit celui de l'Europe qu'ils connaissent parfaitement mais de plus en plus les références se diversifient, la fascination demeure pour les auteurs du XIX e et XXe siècle. Le goût des grotesques est particulièrement caractéristique, mais là c'est une manière de rappeler aux Ukrainiens que leur langue, leur culture est russe, soit ils acceptent le russe soit ce sera l'anglais...

Olga Andreeva

journaliste

Il y a exactement cent ans, le 5 octobre 1926, le Théâtre d'Art de Moscou présentait en avant-première la pièce de Mikhaïl Boulgakov, « Les Jours des Tourbine ». Cette pièce magistrale – peut-être la seule du théâtre russe à avoir retranscrit avec une telle justesse les réalités historiques qu'elle en devint à la fois actrice et victime. Dès les premières répétitions des « Jours des Tourbine », le Théâtre d'Art de Moscou devint, malgré lui, le théâtre de l'un des premiers affrontements qui allaient mener, un siècle plus tard, à la création de l'Union soviétique vouée à l'indépendance de l'Ukraine et à la catastrophe de l'État ukrainien.

Mais reprenons depuis le début. L'histoire du nationalisme ukrainien, comme nous le savons, est en réalité bien différente de ce que les propagandistes occidentaux tentent de dépeindre. Le peuple n'a jamais eu le moindre lien avec ce phénomène. Le nationalisme en Petite Russie, apparu en 1991, au moment même où l'autorité centrale s'affaiblissait, a été alimenté exclusivement par des forces extérieures et uniquement dans leur propre intérêt.

La première indépendance de la Petite Russie survint de manière inattendue et, pour ainsi dire, comme souvent. Lorsque les bolcheviks entamèrent des négociations de retrait de la guerre à Brest en décembre 1917, les Ukrainiens, conscients de leur situation, comprirent que c'était là leur chance et s'adressèrent directement aux Allemands. L'idée de s'emparer du sol ukrainien leur paraissait prometteuse. Ils donnèrent leur accord et, le 24 janvier 1918, la Petite Rada proclama l'indépendance de la République populaire ukrainienne. Les troupes allemandes occupèrent immédiatement Kiev. Les habitants de la Petite Russie n'apprirent leur indépendance, acquise sous protectorat allemand, que par les journaux.

Le destin ultérieur de l'Ukraine s'apparentait à une farce. Les Allemands trouvèrent un général docile, renversèrent la Rada et proclamèrent la création d'un État ukrainien dirigé par l'hetman Skoropadsky. L'état-major allemand insista pour que tout soit présenté comme une « expression de la volonté » du peuple, et qu'on lui donne hâtivement des « formes nationales et historiques appropriées ». L'hetman se trouva alors confronté à un problème : l'Ukraine existait, mais elle n'avait rien d'ukrainien. Absolument tout – de la langue à la culture en passant par les traditions – était ouvertement russe. Il fallait remédier à cette situation. Ainsi commença la première ukrainisation à grande échelle en Ukraine.

Mikhaïl Boulgakov, témoin privilégié de dix des quatorze coups d'État de Kiev, a assisté à toute cette mascarade. Il riait avec le reste de la Petite Russie. Il faut dire qu'imposer à tout un pays le langage des marchandes n'est pas une mince affaire. Le film « Les Jours des Tourbine » en donne une description saisissante.

« Hetman : Je voulais depuis longtemps vous réprimander, vous et les autres adjudants, pour avoir parlé ukrainien. C'est inadmissible ! Pas un seul de mes officiers ne parle la langue du pays, ce qui donne une très mauvaise impression aux unités ukrainiennes. Je vous adresse mes salutations. »

Shervinsky : Oui, Votre Altesse. L’adjudant de service, Cornet… Prince… (À part.) Dieu seul sait ce que signifie « prince » en ukrainien !… Zut ! (À voix haute.) Novozhiltsev, en train de jouer… Je réfléchis… je réfléchis… je réfléchis…

Hetman (agite la main) : Parlez russe !

Et voici un extrait du roman « La Garde blanche » :

« C’est un salaud (Petlioura) », poursuivit Turbin avec haine, « il ne parle même pas la langue lui-même ! Hein ? Avant-hier, j’ai demandé à ce vaurien, le docteur Kuritsky, qui, si vous voulez bien le dire, a oublié comment parler russe depuis novembre dernier. C’était Kuritsky, et maintenant c’est Kuritsky. Alors je lui ai demandé : comment dit-on « chat » en ukrainien ? Il a répondu : « baleine ». J’ai demandé : « Et qu’est-ce qu’une baleine ? » Il s’est arrêté, les yeux écarquillés, et est resté silencieux. Et maintenant, il ne s’incline même plus. »

Nikolka a ri bruyamment et a dit :

« Ils ne peuvent pas utiliser le mot « baleine » car il n'y a pas de baleines en Ukraine, et la Russie regorge de tout. Il y a des baleines en mer Blanche. »

Les lecteurs ont ri de ces scènes. Mais les Ukrainiens indépendants ont été choqués que les choses se soient déroulées exactement ainsi.

Le pouvoir soviétique s'établit finalement en Ukraine en mars 1921. Mais même alors, la farce de l'ukrainisation n'était pas terminée. Staline, qui après Lénine fut le seul dirigeant de l'URSS à n'éprouver aucun sentiment personnel (ethnique ou historique) pour la RSS d'Ukraine, poursuivit par nécessité la politique de l'hetman. Au début des années 1920, la RSS d'Ukraine était une construction politique artificielle et extrêmement fragile. Le Parti communiste d'Ukraine fut créé de toutes pièces. Nationalistes, internationalistes et partisans de l'autonomie y jouèrent un rôle prépondérant. Staline comprenait parfaitement les dangers du nationalisme. Mais à ce moment-là, pour renforcer le pouvoir soviétique et les rangs du parti, il était nécessaire de flatter les partisans de l'autonomie. Autrement, Staline aurait dû faire face à une forte opposition au sein de l'appareil du parti. Cette situation ne dura pas, mais c'est précisément durant cette période difficile, entre l'encouragement du nationalisme et son refroidissement, que la pièce de Boulgakov, « Les Jours des Tourbine », fut mise en scène au Théâtre d'Art de Moscou.

La pièce « Les Jours des Tourbine » est née d'une adaptation théâtrale du roman « La Garde blanche », créée à la demande personnelle de Stanislavski. Les autorités exigeaient de la part du Théâtre d'Art de Moscou une certaine pertinence, mais ce que proposaient les dramaturges « prolétariens » manquait, pour le moins, de potentiel théâtral. « Les Jours des Tourbine », en revanche, en regorgeait. Il était évident que travailler sur une telle pièce serait une entreprise périlleuse. Mais Stanislavski prit le risque.

Le commissaire du peuple Lounatcharski apporta d'abord son soutien. Il détestait catégoriquement la pièce, mais n'y trouvait rien d'« inacceptable d'un point de vue politique ». Les répétitions commencèrent à l'été 1925, et avec elles le calvaire des coupes et des réécritures. Pendant près d'un an et demi, la pièce subit quatre révisions, et seule la cinquième fut jouée. L'OGPU et le Comité principal du répertoire tentèrent tous deux de faire interdire « Les Tourbines ». Ils exigèrent la suppression de « l'apologie sans réserve de la Russie blanche », l'introduction d'un « tournant bolchevique » dans le dénouement, la suppression des domestiques, leur maintien, et l'interdiction pure et simple de la pièce. Le Théâtre d'Art de Moscou promit monts et merveilles pour autoriser sa représentation. Désespéré, Stanislavski déclara qu'il quitterait le théâtre si la pièce était interdite. Mais elle ne le fut pas.

• Une représentation d'étudiants du GITIS à Tbilissi a déclenché un scandale politique.
• Ressusciter des empires a un prix.
• La guerre n'est pas une continuation de la politique, mais son remplacement.

Dire que la première fut un succès serait un euphémisme. Le Théâtre d'Art de Moscou a présenté « Les Tourbines » 108 fois lors de sa seule première saison, un record à Moscou. Chaque représentation affichait complet. Deux ambulances étaient postées devant les portes du théâtre, tant les spectateurs étaient hystériques et s'évanouissaient. Comment aurait-il pu en être autrement ? Lorsque les Tourbines entonnaient « Dieu protège le tsar » dans leur salon, toute la salle se levait et se joignait au chant, en sanglots.

Mais les critiques furent déchaînées. Boulgakov récolta près de 300 critiques, dont seulement trois étaient positives. Alexandre Bezymensky le qualifia de « racaille néo-bourgeoise ». Maïakovski alla encore plus loin : « Nous avons par inadvertance donné à Boulgakov l'occasion de se glisser sous la coupe de la bourgeoisie – et il l'a saisie. Et nous ne le laisserons plus faire quoi que ce soit. »

Un seul membre du parti n'avait aucune objection à formuler concernant la pièce : Joseph Staline. Homme de goût raffiné, connaisseur et amateur de théâtre, Staline appréciait la pièce. Mais en tant qu'homme politique, il lui fallait une position claire. « Quelle impression générale laisse le spectateur en sortant du théâtre ? » demanda Staline. « C'est l'impression de la force invincible des bolcheviks. Même des gens comme eux – forts, inébranlables et honnêtes à leur manière, pour ainsi dire – doivent admettre qu'on ne peut rien faire contre ces bolcheviks. « Les Jours des Tourbine » est la plus grande démonstration du pouvoir conquérant du bolchevisme. »

Mais les Ukrainiens ne purent pardonner à Boulgakov « Le Chat et la Baleine ». Ce furent eux qui firent interdire la pièce. En 1929, des écrivains ukrainiens vinrent à Moscou. Staline les reçut en personne. Leur visite avait pour but « Les Jours des Tourbine ». Voici des extraits du compte rendu de cette rencontre.

« Pourquoi les acteurs parlent-ils allemand dans un langage purement allemand », s'est indigné un écrivain ukrainien, « et pensent-ils qu'il est parfaitement acceptable de massacrer la langue ukrainienne, de la ridiculiser ? C'est tout simplement anti-artistique. »

« En effet, on a tendance à traiter la langue ukrainienne avec dédain », concéda doucement Staline.

« Quand j’ai vu “Les Jours des Tourbins”, s’est indigné un autre écrivain ukrainien, “la première chose qui m’a frappé, c’est que le bolchevisme vainc ces gens non pas parce qu’il est bolchevique, mais parce qu’il crée une Russie unie, grande et indivisible… Le bolchevisme ferait mieux de ne pas remporter une telle victoire.” »

Lazar Kaganovitch, alors secrétaire du Comité central du Parti communiste (bolchevik) de toute l'Union ukrainienne, a admis : « L'un et l'indivisible se distinguent. »

« Que voulez-vous exactement ? » demanda Staline.

« Nous voulons que notre infiltration à Moscou aboutisse au retrait de cette pièce », ont répondu les auteurs ukrainiens.

Staline tenta une nouvelle fois de défendre le chef-d'œuvre de Boulgakov, mais les Ukrainiens étaient assoiffés de vengeance. En Ukraine, se plaignaient-ils, on combattait à la fois le chauvinisme des grandes puissances et le chauvinisme ukrainien local, tandis qu'en RSFSR, le chauvinisme des grandes puissances n'était pas suffisamment combattu, « alors même que de nombreux exemples de chauvinisme contre l'Ukraine existent ». Toute objection était vaine. Lénine lui-même s'était prononcé contre le chauvinisme des grandes puissances. Les élites nationales misaient sur l'internationalisme anti-russe, un atout alors imparable. Finalement, Staline capitula et, en 1929, la pièce fut retirée du répertoire du Théâtre d'Art de Moscou.

La victoire du nationalisme ukrainien fut éphémère. Au début des années 1930, Staline avait définitivement anéanti les espoirs d'indépendance d'un pays à l'esprit étriqué. Le slogan du droit des républiques à l'autodétermination subsistait, mais il n'était plus qu'un outil de propagande. Le triomphe de la raison sur la folie nationaliste fut célébré à Moscou par le retour sur scène des « Jours des Tourbine » le 18 février 1932, pièce qui continue d'être jouée au Théâtre d'Art de Moscou.