La Palestine change la signification du fait d’être blanc

3 octobre 2026

par Karim

La «blancheur» — inventée il y a quatre siècles par la classe des Epstein de l’époque — est la raison pour laquelle les pays occidentaux exterminent les non-Européens sans ciller. La Palestine est le miroir dont nous ne pouvons plus détourner le regard.

Le chemin du retour

La plupart d’entre vous se souviennent encore de ce que l’on ressentait en étant enfant. Pas des souvenirs précis, mais de la texture même de ce vécu. La façon dont le monde semblait immense alors que l’on s’y sentait tout petit. La manière dont le trajet de retour de l’école pouvait prendre des allures de petite expédition. La façon dont des inconnus — des adultes que l’on ne connaissait pas — exerçaient un pouvoir silencieux, déterminant si ce trajet serait rassurant ou effrayant.

Quand vos parents ne sont pas là, que vous êtes à l’école, dans un bus ou devant le comptoir d’un magasin en train de compter vos pièces, vous êtes confiés, sans l’avoir choisi, aux adultes qui se trouvent là par hasard. Vous êtes innocents, au sens le plus littéral du terme. Vous dépendez entièrement de la moralité et de la bienveillance des grandes personnes que vous croisez.

La plupart d’entre nous avons eu de la chance. L’enseignant était patient. Le voisin faisait un signe de la main. Le commerçant souriait et glissait un bonbon supplémentaire sur le comptoir. Nous avons survécu à notre enfance parce que les adultes qui nous entouraient — la plupart d’entre eux — ont choisi de faire preuve de douceur envers un être petit et inachevé.

J’y pense lorsque je songe aux enfants de Gaza. Des dizaines de milliers d’entre eux, selon des estimations prudentes, sont devenus orphelins au cours des deux dernières années. Bien d’autres ont été détenus, déplacés, parqués, séparés de ce qu’il restait de leur famille, soumis aux procédures des points de contrôle et des centres de détention par des soldats en uniforme.

Pour ces enfants, les adultes qui détiennent désormais ce pouvoir silencieux — celui de décider si la journée sera supportable — sont des soldats israéliens. Beaucoup de ces soldats sont de jeunes hommes et femmes qui ont grandi à Tel-Aviv ou à Jérusalem, ou qui sont arrivés par avion depuis Brooklyn, Paris, Londres ou Johannesburg. Ils sont, pour reprendre le vocabulaire racial de notre époque, très souvent blancs. Ils sont le fruit d’une éducation, d’une scolarité et d’une culture cinématographique occidentales. Ce sont les adultes dont ces enfants dépendent.

Et ils ne sont pas bienveillants.

Ils ne sont pas bienveillants parce qu’ils ont été conditionnés, bien avant d’enfiler l’uniforme, à voir l’enfant qui se trouve face à eux comme autre chose qu’un enfant. Pas comme un petit être rentrant chez lui à pied. Pas comme un gamin innocent. Mais un animal, pour reprendre les termes de leur propre ministre de la Défense. Une menace démographique. Un futur terroriste. Un problème à déplacer, à contenir ou à éliminer. Et, dans un trop grand nombre de cas documentés, un corps à utiliser pour leur plaisir sexuel.

Il ne s’agit pas d’une défaillance individuelle, propre à tel ou tel soldat. C’est une psychologie de masse, une vision du monde entière, instaurée par des siècles d’un projet racial spécifique. Et cette psychologie — aussi inconfortable soit-il de l’admettre — ne réside pas uniquement chez les soldats israéliens. Elle habite, sous des formes plus aisément niables, presque tous ceux qui ont été façonnés par l’Occident moderne. C’est la psychologie de la « blanchité ». Et la Palestine est le lieu où l’on ne peut plus détourner le regard.

«James Baldwin a vu cela avec une clarté effroyable : tant que vous vous croyez blanc, il n’y a aucun espoir pour vous.»

L’invention de la «blancheur»

La première chose à comprendre — et que l’on enseigne rarement à l’école — est que l’identité « blanche » n’est ni ancienne, ni une question de lignée, ni une culture. Elle a été fabriquée, tout à fait délibérément, par les élites coloniales au XVII^e siècle.

Les historiens soulignent des épisodes tels que la rébellion de Bacon en 1676 : des travailleurs européens pauvres et des Africains réduits en esclavage s’y étaient alliés contre la classe des propriétaires terriens ; en réponse, ces derniers inventèrent des catégories juridiques pour les diviser. Des Européens de toutes origines (Anglais, Irlandais, Allemands, Écossais) — dont beaucoup se méprisaient depuis des générations — se virent proposer une nouvelle identité, celle de «Blanc», assortie d’un ensemble de privilèges mineurs et de la garantie de l’existence d’une classe inférieure permanente située au-dessous d’eux.

D’autres chercheurs abordent la question sous un angle moins centré sur les États-Unis. Le sociologue néerlandais Jan Breman a retracé la «grammaire raciale» de l’empire néerlandais, première puissance coloniale à exercer une hégémonie mondiale avant d’être supplantée par les Britanniques. Ce sont les Néerlandais qui ont légué au monde le terme «apartheid», apparu en Afrique du Sud. Au parlement, les responsables politiques néerlandais évoquaient ouvertement l’infériorité raciale des Indonésiens face à ce qu’ils nommaient «l’homme blanc».

Ces hommes réduisaient des êtres humains en esclavage et violaient des filles et des garçons locaux par pur divertissement. À tous égards, ils constituaient l’équivalent, pour leur siècle, de la caste des Epstein. Ils découvrirent que le moyen le plus simple de rendre leur dépravation invisible consistait à inventer une identité — la «blancheur» — capable d’inverser la réalité par décret :

Être blanc, c’était être civilisé et vertueux. Être victime de l’homme blanc, c’était être barbare, arriéré et taillable et corvéable à merci.

En somme, la blancheur était une technologie politique. Un outil destiné à briser la solidarité et à légitimer les abus. Elle visait un double objectif : amener les Européens ordinaires — qui avaient pourtant toutes les raisons matérielles de soutenir les colonisés — à s’identifier plutôt au colonisateur (à l’instar des Blancs pauvres qui, aujourd’hui aux États-Unis, votent pour des milliardaires comme Trump en se fondant sur la couleur de peau). Cela a érodé l’empathie envers ceux dont la peau était différente, permettant qu’ils soient réduits en esclavage, déplacés, violés et tués sans que la conscience du public occidental ne prenne jamais vraiment la mesure de ces exactions — tout comme, aujourd’hui, les Occidentaux font défiler les images sans s’y attarder : violences sexuelles et tortures dans les centres de détention de l’ICE, bombes s’abattant sur le Liban, poursuite implacable de la «guerre contre le terrorisme». C’est le système qui agit conformément à sa raison d’être.

James Baldwin l’avait perçu avec une lucidité effrayante : tant que vous vous croyez blanc, écrivait-il, il n’y a aucun espoir pour vous. Ce n’était pas une insulte de sa part. Il voulait dire que la «blancheur» n’est pas un héritage à défendre, mais un piège dont il faut s’extraire. Et pourtant, combien d’entre vous, en lisant cet article, se sont déjà interrogés sur cette identité ? Combien, invités à se décrire, ont recours à l’affirmation « je suis blanc » comme s’il s’agissait d’une réalité biologique, plutôt que d’une invention vieille de quatre siècles, inscrite dans la loi par des hommes qui faisaient le commerce d’enfants ?

«Le simple fait d’évoluer dans le monde en sachant que l’on est perçu et classé comme un être humain placé au-dessus des autres semble suffire. Suffire à occulter, sur le plan psychologique, le prix payé en sang par autrui.»

Une fois que l’on envisage la «blanchité» sous cet angle — non comme une vérité intrinsèque liée au corps, mais comme un projet auquel on a été associé —, tout le reste de cet essai en découle logiquement.

La Palestine n’est pas une exception. Elle illustre le modèle prévisible de l’Occident.

Le chercheur Patrick Wolfe a défini le colonialisme de peuplement non pas comme un événement ponctuel, mais comme une structure dont la logique interne est celle de l’élimination. Le colon ne cherche pas avant tout à exploiter le corps de l’autochtone, comme c’était le cas dans les formes anciennes de colonialisme. Il convoite la terre et veut donc voir disparaître l’autochtone. Le faire disparaître par l’expulsion, par la loi, par l’ingénierie démographique, par la famine ou par le meurtre.

Si cette description vous fait tressaillir lorsqu’elle est appliquée à la Palestine, elle devrait susciter la même réaction à propos de la fondation des États-Unis, du Canada, de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, de l’Algérie française, de l’Argentine, de la Rhodésie ou de l’Afrique du Sud sous l’apartheid. Le vocabulaire employé est quasi identique dans tous ces cas : terre vide, faire fleurir le désert, mission civilisatrice, une villa dans la jungle. Ces expressions n’ont pas été inventées en 1948 ; elles sont l’héritage de siècles d’expansion européenne, transmises comme des biens de famille.

Ce qui rend la situation en Palestine particulièrement insupportable pour le public occidental, c’est qu’elle se déroule sous nos yeux, en temps réel et en haute définition, sur les téléphones que nous avons dans la poche ; elle s’accompagne des mêmes justifications que celles invoquées par nos arrière-grands-parents, prononcées par des hommes bien habillés. La Palestine agit comme un miroir tendu à l’Occident ; l’image qui s’y reflète est intolérable, et c’est pourquoi tant de personnes classées comme «blanches» choisissent de détourner le regard.

Le sionisme et l’offre de la «blanchité»

C’est un passage délicat, mais indispensable à tout récit honnête sur ce sujet. Pendant des siècles, les Juifs européens ont été violemment racialisés et exclus de la catégorie des Blancs en Europe, un processus qui a culminé avec la Shoah. Le sionisme politique est né au cœur de cette fournaise raciale européenne. Ses premiers architectes, parmi lesquels Herzl et Jabotinsky, décrivaient ouvertement leur mouvement comme un avant-poste de la civilisation européenne dans ce qu’ils qualifiaient d’Orient barbare. En substance, le projet offrait la «blancheur» à un peuple qui en avait été brutalement privé, à la condition qu’il assume le rôle de colonisateur face à un autre peuple.

L’historien Ilan Pappé a retracé la manière dont ce pacte s’est reproduit au sein de la société israélienne. Au sommet se trouvent les Juifs ashkénazes blancs d’origine européenne ; viennent ensuite les Juifs mizrahim originaires de pays arabes, puis les Juifs éthiopiens, suivis des citoyens palestiniens d’Israël. Quant aux Palestiniens des territoires occupés, ils se situent totalement en dehors de ce contrat racial.

C’est là la logique raciale de l’Occident, importée et adaptée au contexte local. La tragédie de la Palestine ne réside pas dans le fait que les Juifs auraient été transformés en oppresseurs par une quelconque tare naturelle. La tragédie est que la psychologie de la « blanchité » — celle-là même qui avait systématiquement massacré les Juifs européens — leur a été offerte en récompense ; un mouvement a accepté cette offre, et les Palestiniens en paient le prix depuis lors.

La blanchité s’est révélée être l’instrument de division (« diviser pour mieux régner ») le plus efficace jamais conçu par l’élite coloniale.

«Dans nos cultures de la blanchité, les cheveux blonds et les yeux bleus sont associés à l’humanité et à l’héroïsme. Nous l’enseignons aux enfants à travers les contes de fées. Nous privilégions ces traits dans le casting de nos films et dans nos dessins animés. Pourtant, dans notre imaginaire, ces mêmes caractéristiques auraient tout aussi légitimement pu être associées à des siècles de génocides, d’esclavage, de massacres de masse et de viols systématiques de femmes et d’enfants colonisés.»

Edward Said nous a donné le mot pour désigner la manière dont l’Occident imagine l’Orient : l’orientalisme. Dans cette représentation, l’Arabe est irrationnel, tribal, violent, sensuel, archaïque, fourbe. Il n’est pas un citoyen moderne, doté de droits et de revendications, avec une mère qui l’aime. Il est un archétype. Et une fois qu’un être humain a été réduit à un archétype, il peut être tué par milliers sans que sa mort ne suscite la même résonance qu’une autre.

La «guerre contre le terrorisme» a tué des millions d’Arabes. Qui prononce leurs noms ? Qui organise des marches pour eux ? Pendant ce temps, le 11 septembre est solennellement commémoré chaque année et, lorsque douze personnes ont été tuées à *Charlie Hebdo* à Paris, les dirigeants du monde entier ont défilé bras dessus bras dessous dans les rues, dans une mise en scène du deuil.

Judith Butler appelle cela la «pleurabilité» (ou la capacité à faire l’objet d’un deuil collectif) : quelles vies, une fois éteintes, suscitent le deuil dans la sphère publique, et lesquelles ne le suscitent pas. Le déséquilibre du traitement médiatique occidental entre les civils ukrainiens et palestiniens a rendu cette hiérarchie brutalement visible aux yeux du grand public. Des journalistes, en direct à la télévision, ont déclaré ouvertement qu’il était choquant de voir des réfugiés ukrainiens parce qu’ils avaient les yeux bleus et les cheveux blonds et qu’ils «nous ressemblaient». Ils ne réalisaient pas qu’ils étaient en train de décrire, en une seule phrase, l’ordre racial suprémaciste blanc propre au colonialisme occidental.

Dans nos cultures fondées sur la blanchité, les cheveux blonds et les yeux bleus sont associés à l’humanité et à l’héroïsme. Nous l’enseignons aux enfants à travers les contes de fées. Nous privilégions ces traits dans le casting de nos films et dans le dessin de nos dessins animés. Pourtant, ces mêmes caractéristiques auraient tout aussi bien pu être associées, dans notre imaginaire, à des siècles de génocide, d’esclavage, de massacres de masse et de viols systématiques de femmes et d’enfants colonisés. Si tel n’est pas le cas, ce n’est pas un hasard.

Les hommes qui ont inventé la blanchité ont eu l’habileté d’associer leur propre apparence à la bonté ; ils ont agi exactement comme les rois et les reines qui veillaient à ce que leurs dépravations soient réécrites sous forme de contes de fées — où le prince «choisit» une pauvre villageoise pour lui offrir une vie de bonheur et d’opulence, plutôt que de la sélectionner pour subir les sévices qui constituaient en réalité son sort.

Si les enfants palestiniens ne suscitent pas le deuil, ce n’est pas en raison de leurs actes. Ils ne le suscitent pas en raison d’une identité vieille de quatre siècles qui détermine, par avance, quelles larmes seront jugées dignes de faire l’actualité. La couleur de leurs yeux et de leur peau ne correspond pas à cette identité. Le piège est si total que les Palestiniens eux-mêmes — dans les publications qu’ils partagent ou les visages qu’ils montrent au monde — se tournent parfois instinctivement vers la victime à la peau la plus claire ; comme s’ils croyaient eux aussi, sans s’en rendre compte, que la souffrance de leurs frères et sœurs à la peau plus sombre avait moins de valeur.

L’Irlande et ceux qui ont failli y échapper

Je suis mal à l’aise face aux louanges incessantes adressées à l’Irlande, car ce pays a plusieurs visages. L’Irlande constitue un cas fascinant en Europe : c’est le seul pays du continent à conserver une mémoire vivante et non résolue de la colonisation anglaise, de la famine délibérément aggravée par des décisions politiques, de la colonisation de peuplement (*plantation*), des viols et de l’exploitation des enfants, de la partition et d’une langue qu’on a failli éradiquer. C’est cette mémoire qui explique pourquoi la sympathie du public irlandais pour la Palestine est plus profonde et plus ancienne qu’ailleurs en Europe occidentale. Lorsque les Irlandais regardent ce qui se passe à Gaza, une part de la conscience collective nationale se souvient.

Pourtant, l’État irlandais continue de conclure des accords en coulisses. L’aéroport de Shannon continue d’assurer le ravitaillement en carburant des avions. Les échanges commerciaux avec les entreprises israéliennes de technologie et d’armement se poursuivent. Il est important de le dire ouvertement, car cela révèle un fait majeur : même là où la mémoire populaire résiste avec le plus de vigueur à la psychologie de la « blanchité », la force d’attraction structurelle de l’alignement sur l’Occident, de l’appartenance à l’UE et de l’ordre transatlantique finit par orienter la politique de l’État vers la complicité.

Dans son ouvrage *How the Irish Became White* (Comment les Irlandais sont devenus blancs), Noel Ignatiev a retracé la manière dont les immigrants irlandais en Amérique, au XIX^e siècle, ont subi des pressions — et ont fini par choisir — de troquer la solidarité avec les Noirs américains contre leur intégration dans la catégorie des « Blancs ». L’Irlande vit aujourd’hui une version plus restreinte et plus subtile de cette même épreuve. Dans l’ensemble, sa population soutient les Palestiniens. Pourtant, à Dublin, des extrémistes de droite s’en prennent à leurs voisins noirs et musulmans, tandis que l’État cède discrètement aux exigences d’Israël. Le fossé entre ces deux Irlandes constitue l’une des situations politiques les plus intéressantes sur le plan moral en Europe et illustre, une fois de plus, le pouvoir de division inhérent à la «blanchité».

W. E. B. Du Bois, en écrivant sur le Sud des États-Unis, a mis le doigt sur un point crucial. Les Blancs pauvres, exploités sur le plan matériel par les mêmes propriétaires terriens qui exploitaient les travailleurs noirs, ne se sont pas révoltés à leurs côtés. Pourquoi ? Parce qu’ils percevaient, selon lui, un salaire psychologique. Un salaire lié au statut. Un salaire découlant de leur appartenance au camp des vainqueurs de la ligne de couleur, alors même qu’ils ne possédaient rien d’autre.

Il y a quelque chose d’enivrant, pour un nombre considérable de personnes, à se voir placer plus haut dans la hiérarchie raciale. Même pour ceux qui savent, au fond d’eux-mêmes, que cette hiérarchie est un mensonge absolu. Le simple fait de traverser le monde en sachant que l’on est perçu et classé comme un être humain situé au-dessus des autres semble suffire. Suffire à occulter, sur le plan psychologique, le prix payé en sang par autrui.

On peut observer cette addiction à la blancheur dans des moments anodins, presque involontaires. Observez un touriste occidental dans un pays non blanc, surtout lorsqu’une personne locale lui témoigne de la chaleur. Ce léger relèvement du menton. Ce regard qui s’adoucit avec une demi-seconde de retard, comme si la bienveillance devait être assimilée avant de pouvoir être accueillie. Ce sourire qui s’étire un peu trop largement. Cette voix qui monte d’une demi-octave pour prendre un ton chantant — «merci, merci beaucoooup» —, la main posée sur la poitrine, cette petite inclinaison du buste qui n’est pas tout à fait une révérence. Une mise en scène de l’humilité qui, si l’on y regarde de près, s’avère être tout le contraire : l’acceptation gracieuse d’un hommage. Il se joue quelque chose dans ces échanges, et je soupçonne que les deux parties le ressentent.

Et puis, il y a ce réflexe de regroupement. Cette attirance silencieuse et automatique des Blancs vers d’autres Blancs — dans les aéroports, les auberges de jeunesse, les bars fréquentés par les expatriés ou les halls d’hôtel, dans les villes où ils constituent une minorité visible. Ce soulagement qui se lit sur le visage lorsqu’une autre personne blanche entre dans la pièce. Les épaules qui se relâchent. La voix qui retrouve son registre habituel. C’est, je le soupçonne, l’un des rares moments où beaucoup de Blancs ont le sentiment de pouvoir enfin souffler. La représentation peut cesser. Ils se retrouvent, le temps d’un instant, simplement entre eux.

Et ce soulagement recèle un signe révélateur. Observez ce qui se passe lorsqu’une personne blanche, au sein de ce groupe, tient des propos dénigrants à l’égard des habitants du pays où ils se trouvent : une blague, une plainte, une généralisation lassée. Observez les visages des autres Blancs présents. La plupart ne protesteront pas. Beaucoup riront, esquisseront un rire ou afficheront ce petit sourire de connivence qui signifie : «Oui, nous sommes entre nous, nous pouvons le dire ici.» Quelques-uns se mureront dans un silence qui ne traduit pas tout à fait un désaccord. Presque personne ne brisera le cercle. Le code prévaut. Ce silence est le prix à payer pour appartenir au groupe.

C’est dans ce silence que réside la «blanchité». Non pas dans l’insulte — que la plupart des Blancs d’aujourd’hui ne prononceraient jamais —, mais dans la microseconde de complicité qui suit l’insulte proférée par un autre : cette décision, généralement inconsciente, de privilégier le confort ambiant au détriment de la dignité des personnes visées. C’est un geste infime. C’est aussi, lorsqu’il se répète dans des millions de lieux à travers les siècles, ce qui constitue la structure tout entière.

Le «salaire psychologique» n’a pas disparu. Il s’est mondialisé. Aujourd’hui, les populations occidentales sont rémunérées — dans la monnaie de l’image de soi — pour croire qu’elles appartiennent à la classe supérieure, au monde civilisé, au monde démocratique, au camp de l’histoire qui représente, tout compte fait, une force bénéfique. Le héros hollywoodien. Le protagoniste de jeu vidéo aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Les John Wayne, les Clint Eastwood, les George Clooney. La mâchoire carrée de la conscience occidentale.

La Palestine fait voler en éclats cette illusion. Regarder Gaza avec honnêteté, c’est comprendre que la civilisation à laquelle on vous a dit appartenir est prête à financer, armer et protéger diplomatiquement le massacre, la torture et le viol d’enfants. C’est constater, de ses propres yeux, qu’en ce siècle, le camp des blonds aux yeux bleus est celui de la barbarie. La caste des Epstein. Les familles royales. Les politiciens «démocratiquement élus». Le camp dépourvu de conscience morale fonctionnelle. C’est cette rupture qui empêche tant de gens de soutenir le regard. Ce n’est pas une question de sensibilité excessive ; c’est que regarder leur coûterait leur identité.

Remettre en question la blancheur ne revient pas à vous demander de vous haïr. Ma mère est blanche et a les yeux bleu clair. Ma sœur est blonde aux yeux bleus. Il ne s’agit pas de votre apparence physique. On ne vous demande pas de jouer la comédie de la culpabilité. Ce n’est ni une exigence de confession ni un concours de honte.

C’est quelque chose à la fois de plus difficile et de plus simple. Il s’agit de vous demander de vous désidentifier d’une fiction politique immorale qui s’est construite, dès le premier jour, sur la déshumanisation d’autrui. Je vous demande — non, je vous exhorte — à considérer que c’est la catégorie elle-même qui pose problème. Que s’en extraire n’est pas une perte, mais un retour. Un retour à quelque chose de plus ancien et de plus vrai que cette invention du XVII^e siècle. Un retour vers le reste de l’humanité et vers la profonde parenté que nous partageons tous en tant qu’êtres humains, et non en vertu de la mélanine de notre peau.

La Palestine est le lieu où cette prise de conscience devient inévitable. Car les enfants parqués, violés, déportés, affamés et ensevelis à Gaza subissent ce sort pour une raison qui remonte à toutes les frontières coloniales, à toutes les plantations, à toutes les réserves, à toutes les lignes de partition tracées par une main européenne sur une carte de terres lointaines. Cette situation perdure à cause d’une fiction. Cette fiction, c’est la blancheur. Et cette fiction est entretenue, en fin de compte, par des gens ordinaires dans des pays ordinaires, discrètement rétribués — en termes de statut et d’image de soi — pour détourner le regard de ses conséquences.

Je pense à l’enfant, sur le chemin du retour. Je songe à quel point une vie entière peut dépendre de l’adulte qui se trouve là, par hasard. Et je me dis que la question politique la plus importante qu’une personne élevée en Occident puisse se poser aujourd’hui est une question très ancienne.

Lorsque l’enfant palestinien lève les yeux vers vous, qu’avez-vous appris à voir ?

Et êtes-vous prêt, enfin, à voir autre chose ?

Si c’est le cas, vous aussi, vous rentrez chez vous.

source : bettbeat via Marie-Claire Tellier

https://reseauinternational.net/la-palestine-change-la-signification-du-fait-detre-blanc/