« Che Guevara à l'ONU quand les États-Unis ont crié “Terroriste communiste !” : 5 minutes qui ont marqué l'histoire… »

Cet affrontement le 11 décembre 1964 est-il déjà ce cri que dans la contre-révolution, amorcée dès 1949 comme guerre froide et qui va réussir à partir de l'échec chilien (celui d'une coexistence pacifique par le processus électoral ) un retournement extraordinaire. Alors que la torture massive d'un Pinochet de d'autres régimes tortionnaires est à l'œuvre nous assistons à la campagne contre le goulag en URSS. On ressort Staline mort en 1953 à partir de ce qu'a représenté Khrouchtchev et le système occidental va poursuivre son pillage, ses guerres ininterrompues sous le drapeau de la démocratie c'est à dire que toute résistance devient celle du terrorisme, de la dictature sous le pavillon de la liberté. Cuba comme dans ce discours du Che ne va pas cesser de dénoncer ce mensonge. Aujourd'hui, la domination apparemment sans partage, l'adversaire soviétique mis à genoux s'est retourné en son contraire en particulier dans les nations du sud mais aussi dans l'impossibilité de gouverner dans les pays impérialistes qui crient "non à l'économie de Guerre, non à la vie chère! nous ne céderons pas!" Et c'est là que le défi de Cuba à la tribune de l'ONU malgré la pression plus forte que jamais de l'impérialisme prend tout son symbole ... Comme si s'opérait la jonction autour de l'idée: il est des combats qui ne se gagnent pas par la force mais par la dignité et celle du peuple français a grand besoin d'être restaurée.. Pour moi et pour mes pareils, le communisme ça a été ce calme du défi celui de Cuba, mais aussi celui de Clara Zetkin défiant à moitié aveugle, vieille femme impotente Hitler et ses sbires en tant que doyenne du Reichtag... Vous pourrez crier "terroriste, communiste, stalinienne rien n'y fera! Ce n'est pas "lhumanisme" creux, mondain c'est celui des luttes des classes qui ont crée l'histoire...

Par Hedelberto López Blanch, Resumen Latinoamericano,

1er novembre 2026.

Photo : Che à l'ONU.

Le froid de décembre à Manhattan a cette façon particulière de vous glacer jusqu'aux os. Ce 11 décembre 1964, à 13 h 47, le ciel était gris et bas, comme chargé d'une tension palpable. Dehors, le bâtiment des Nations Unies se dressait tel une lance de verre et d'acier face au fleuve : un monument moderne à l'espoir de paix. Mais à l'intérieur, dans la grande salle de l'Assemblée générale, l'espoir était absent. La Guerre froide faisait rage.

C'était un de ces après-midi où le monde semblait un immense échiquier, et où chaque mot pouvait se transformer en un coup irréversible. Deux ans plus tôt, la crise des missiles de Cuba avait plongé la planète au bord de l'anéantissement nucléaire. Les plaies étaient encore vives. La méfiance était totale. Et pourtant, les voilà, assis face à face, 193 délégations nationales, scrutant les silences, scrutant les regards, écoutant non seulement ce qui était dit, mais aussi ce qui se cachait entre les lignes.

Dans les tribunes, des journalistes de tous les continents avaient leurs appareils photo prêts. Ils n'étaient pas là pour couvrir un discours diplomatique de routine ; ils étaient là pour assister à un affrontement. Ils le savaient. Quand un homme comme Ernesto « Che » Guevara prenait la parole, les mots cessaient d'être des mots et devenaient des actes.

Che Guevara monta sur l'estrade centrale avec une sérénité qui n'avait rien de serein : c'était de la maîtrise. Il avait 36 ans, mais sa présence emplissait la salle comme s'il en avait cent. Il portait son uniforme vert olive, impeccablement repassé pour l'occasion. Sa barbe était taillée avec précision. Son béret à l'étoile reposait parfaitement sur sa chevelure. Et ce qui frappait vraiment, ce n'était pas son allure militaire : c'était son regard, intense, défiant, empli d'une conviction qui semblait capable de déplacer des montagnes.

Elle s'avança vers le micro avec l'assurance de celle qui avait entendu des coups de feu tout près, qui avait vu des hommes tomber, qui avait connu la victoire et la persécution. Chaque pas résonnait dans le silence de la salle, comme pour rythmer une histoire qui s'écrivait encore.

Au sein de la délégation du bloc socialiste – Union soviétique, Chine, Tchécoslovaquie, Pologne –, on le regardait avec espoir, comme s’il s’agissait d’un symbole vivant. Les pays d’Afrique et d’Asie récemment décolonisés – Algérie, Ghana, Égypte, Indonésie – voyaient en lui une espoir : l’idée qu’une petite nation puisse tenir tête à une superpuissance et survivre. Mais dans la délégation américaine, l’hostilité était presque palpable : visages tendus, rapports de renseignement serrés dans les mains, une attitude réservée qui semblait dire : « Cet homme n’a rien à faire ici. »

Car Che n'était pas qu'un simple ministre cubain. Il incarnait une révolution qui avait défié l'empire le plus puissant du monde et qui, loin de se contenter de résister, avait changé la donne. Et cela, sur le théâtre de la Guerre froide, constituait une provocation constante.

Il s'arrêta devant le microphone, jeta un coup d'œil lent autour de la pièce et commença.

Sa voix, amplifiée par le système de sonorisation, résonnait dans toute la salle, claire et puissante. Il avait l'accent argentin inimitable, mais aussi le débit de quelqu'un qui avait appris à transformer chaque phrase en arme.

—Monsieur le Président, distingués délégués des nations du monde… Je viens ici au nom du peuple cubain, une petite nation qui a eu le courage de défendre son droit à l’indépendance et à la souveraineté contre l’empire le plus puissant que l’histoire de l’humanité ait jamais connu.

Les interprètes simultanés s'activaient avec acharnement pour traduire l'espagnol en anglais, français, russe, arabe et chinois. Mais même ceux qui ne comprenaient pas un mot ressentaient la tension et la passion. Il y avait dans ce ton quelque chose – une fierté contenue, une indignation précise – qui transcendait les langues.

Che Guevara alla droit au but : il rappela à tous que quelques années auparavant, Cuba était une semi-colonie ; que le sucre, les terres et l'industrie étaient aux mains de multinationales ; que le peuple vivait dans la misère tandis que d'autres s'enrichissaient grâce à ses ressources. Au sein de la délégation américaine, certains visages se durcirent. Chaque phrase était une accusation, nommant des personnes.

Le peuple cubain a dit : « Ça suffit ! » Il s’est soulevé, il a recouvré sa dignité. Nous avons chassé les exploiteurs. Nous avons redistribué la terre à ceux qui la travaillaient. Nous avons nationalisé les industries qui, pendant des décennies, avaient saigné notre économie à blanc.

Il marqua une brève pause, comme s'il posait pierre sur pierre, construisant patiemment un mur.

—Et lorsque nous avons osé agir en tant que nation souveraine, le gouvernement des États-Unis a déclenché contre nous une campagne d'agression sans précédent dans l'histoire moderne de l'hémisphère.

Il énuméra méthodiquement, comme quelqu'un qui lit la liste de ses blessures : l'embargo économique, le débarquement de la baie des Cochons, les tentatives d'assassinat, le sabotage, les pressions diplomatiques pour isoler Cuba. Chaque mot résonnait dans la pièce comme une pièce sur un échiquier, rappelant au monde que la violence ne porte pas toujours d'uniforme ; elle prend parfois la forme de sanctions, de blocus et d'opérations secrètes.

Les délégués d'Afrique et d'Asie acquiescèrent d'un signe de tête complice. Eux aussi connaissaient cette histoire : changer de drapeau ne signifie pas changer de maître. Et Che le savait. C'est pourquoi, lorsqu'il affirmait que Cuba n'envahissait pas de pays lointains et n'entretenait pas de bases militaires à l'étranger, il ne s'agissait pas d'une justification, mais d'une réflexion.

C'est alors que l'impensable s'est produit.

Au sein de la délégation américaine, une voix s'éleva au-dessus du murmure diplomatique. Thomas Mann, secrétaire d'État adjoint aux Affaires latino-américaines, se leva, le visage rouge d'indignation, et s'écria :

—Vous êtes un terroriste communiste !

L'insulte frappa comme un coup de tonnerre, brisant le protocole sacré de l'ONU. Un silence de mort s'abattit instantanément. Cent quatre-vingt-treize délégations détournèrent le regard simultanément. Les journalistes se levèrent. Les caméras se déplaçaient. Même les interprètes hésitèrent un instant, comme si l'atmosphère était devenue trop pesante pour traduire un tel manque de respect.

Le monde entier, connecté par la radio et la télévision, était suspendu à la réaction de Che.

Et là, première surprise : il ne s’est pas énervé. Il n’a pas crié. Il n’a pas quitté l’estrade indigné. Il n’a pas riposté.

Elle sourit.

Un sourire serein, presque paternel, comme celui d'un professeur qui vient d'entendre la question naïve d'un élève impatient. Ce simple geste apaisa la situation. Car il y a une différence entre se battre contre un homme furieux et se retrouver face à un homme qui garde son sang-froid.

Che attendit un instant. Et lorsqu'il prit la parole, il le fit avec un calme plus puissant que n'importe quel cri.

—Merci, Monsieur le Représentant du gouvernement des États-Unis, pour cette intervention très éclairante.

Un murmure parcourut la salle. Quelques délégués laissèrent échapper un petit rire, surpris par l'élégance du sarcasme. Che laissa le silence agir pour lui, tel un musicien qui sait que la pause fait aussi partie de la mélodie.

—Vous venez de démontrer, mieux que je n'aurais pu le faire, quel est le problème fondamental des relations entre les États-Unis et l'Amérique latine : vous ne pouvez concevoir qu'un Latino-Américain ait le droit de s'exprimer d'égal à égal dans cette tribune. Vous ne pouvez tolérer qu'un petit pays critique la politique de votre grande nation. Vous ne pouvez accepter que quelqu'un qui ne se soumet pas aux diktats de Washington ait voix au chapitre dans les affaires mondiales.

Puis, sans perdre son sang-froid, il a déplacé l'attention de l'insulte à une question cinglante.

—Vous me traitez de terroriste. Permettez-moi de vous poser une question : qui a largué le plus de bombes dans l’histoire ? Qui possède le plus de bases militaires à l’étranger ? Qui a renversé le plus de gouvernements démocratiques ? Qui a tué le plus de civils innocents au nom de la liberté ?

Les premiers applaudissements timides sont venus de la délégation algérienne. Puis le Ghana s'est joint à eux. Puis l'Indonésie. L'Égypte. Et comme un feu qui se propage en trouvant de l'oxygène, les applaudissements ont commencé à grandir.

Mais Che ne s'arrêta pas. Il ne s'agissait pas d'une simple crise de colère. Il préparait une riposte qui semblait mûrie depuis des années.

—Vous me traitez de terroriste parce que j'ai défendu la souveraineté de mon pays d'adoption par les armes. Parce que nous avons combattu une dictature militaire qui torturait et assassinait. Parce que nous avons refusé d'être une colonie économique.

Et puis il a lancé le coup de maître, celui qui a changé l'atmosphère de la pièce :

Permettez-moi de vous rappeler un épisode historique. Comment appellerait-on aujourd'hui George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin s'ils avaient perdu leur guerre d'indépendance contre l'Empire britannique ? On les traiterait de terroristes. D'insurgés. De traîtres à l'ordre établi.

L'effet fut immédiat. Ce n'était pas une simple comparaison : c'était un reflet parfait. Che venait de s'emparer du mythe fondateur des États-Unis et de l'utiliser comme une arme morale. Plusieurs délégués se levèrent pour applaudir. Car dans cette phrase résidait une vérité dérangeante que la diplomatie ose rarement exprimer ouvertement : le vainqueur conserve le titre de « libérateur », le vaincu celui de « terroriste ».

« La différence, Monsieur Mann, poursuivit-il, c’est que nous avons gagné notre révolution. Et vous ne pouvez pas nous pardonner d’avoir montré que le géant peut être vaincu. »

Les applaudissements s'amplifièrent comme une vague. Certains délégués étaient déjà debout. La salle vibrait.

Che poussa un soupir de soulagement et parla désormais sans s'excuser pour ce qu'il était.

—Vous dites « communiste » comme si c’était une accusation. Oui, je suis communiste. Je crois que les ressources d’une nation doivent profiter à son peuple, et non à des entreprises étrangères. Je crois que l’éducation et la santé sont des droits fondamentaux, et non des privilèges. Je crois que chaque être humain mérite de vivre dans la dignité, indépendamment de sa couleur de peau ou de ses revenus. Si cela fait de moi un communiste, alors j’en suis fier.

Un bref silence tendu s'installa, comme si chacun comprenait qu'il assistait à un moment qui se répéterait dans les livres d'histoire.

Et puis Che a pointé du doigt, avec des mots.

—Qui vous qualifie de défenseurs de la liberté ? Soutenir des dictatures comme celle de Batista ? Fournir des tyrans au continent ? Renverser des gouvernements démocratiquement élus ? Maintenir des millions de personnes dans la pauvreté pour garantir une main-d’œuvre bon marché ?

Mann resta figé, le visage de plus en plus rouge. L'insulte qu'il avait lancée lui revenait en pleine figure, tel un boomerang.

Che, en revanche, semblait d'autant plus résolu que la pièce s'agrandissait.

« Je ne suis pas un terroriste, Monsieur Mann. Je suis un révolutionnaire. Et la différence est fondamentale. Le terroriste sème la peur et la mort pour perpétuer l'injustice. Le révolutionnaire lutte contre l'injustice pour bâtir un monde meilleur. Nous ne combattons pas pour détruire, mais pour construire. Nous ne combattons pas par haine, mais par amour : amour de la justice, amour de la dignité humaine, amour de l'indépendance des peuples. »

Il marqua une pause dramatique et conclut par une liste qui enflamma le cœur de l'Amérique latine.

Si c'est ça le terrorisme, alors Simón Bolívar était un terroriste. José de San Martín était un terroriste. Benito Juárez était un terroriste. José Martí était un terroriste. Tous ceux qui ont combattu pour l'indépendance étaient des terroristes.

L'ovation a éclaté. Ce n'étaient plus des applaudissements timides : c'était un rugissement. Les délégations se sont levées les unes après les autres. Même certains représentants européens, d'ordinaire peu enclins à manifester leurs émotions en public, ont applaudi. Les journalistes écrivaient avec frénésie, conscients que ces mots feraient le tour du monde plus vite que n'importe quelle déclaration officielle.

Che leva la main pour demander le silence. Peu à peu, le calme revint dans la pièce, même si l'énergie continuait de vibrer comme de l'électricité sur la peau.

« J’apprécie votre interruption », dit-il en regardant la délégation américaine, « car elle me donne l’occasion d’affirmer une chose fondamentale : nous ne sommes pas intimidés par vos menaces, nous ne cédons pas à vos pressions économiques, nous ne nous soumettons pas à vos diktats politiques. Nous avons appris une chose que vous ne comprenez pas : la dignité d’un peuple vaut plus que tous les biens matériels du monde. Il vaut mieux être pauvre et libre que riche et esclave. Il vaut mieux mourir debout que vivre à genoux. »

L'ovation reprit, longue, soutenue, presque interminable. On dit qu'elle dura plus de dix minutes. Dix minutes durant lesquelles tout un bâtiment trembla sous les applaudissements, comme si l'ONU, l'espace d'un instant, se souvenait de sa raison d'être au-delà des protocoles.

Lorsque Che termina son discours et quitta le podium, il resta debout, la tête haute, avec la sérénité de celui qui sait avoir transformé une attaque en triomphe. Mann, en revanche, demeura assis comme une statue mal à l'aise, victime de sa propre fureur. Quelques semaines plus tard, il fut discrètement écarté. Mais le mal – ou la leçon – était déjà fait.

Ce soir-là, les journaux du monde entier parlaient des « cinq minutes qui ont changé la diplomatie ». Et c’est vrai, elles ont changé quelque chose : pour la première fois, beaucoup de personnes non cubaines ont entendu la révolution non comme un slogan, mais comme un mot empreint de dignité. En Afrique, en Asie et en Amérique latine, des millions de personnes ont vu dans cette réaction la preuve qu’on pouvait regarder les puissants dans les yeux sans s’incliner. Que l’agression ne doit pas nous définir. Qu’une insulte peut devenir un tremplin, si notre caractère est plus fort que notre fierté blessée.

Et c'est peut-être ce qui nous parle le plus aujourd'hui, quel que soit notre point de vue : combien de fois avez-vous laissé une agression vous entraîner dans la même violence ? Combien de fois avez-vous réagi avec encore plus de colère, au lieu de répondre avec lucidité ? Parfois, les moments les plus importants de votre vie ne sont pas ceux qui vous valent des applaudissements… mais ceux qui transforment un coup dur en une révélation.

Car certaines victoires ne se gagnent pas par la force, mais par la dignité.